Tu dis entre, je t’attendais.

Elle dit merci.

Tu lui demandes de te laisser prendre son manteau, mais elle répond que ce n’est pas la peine, elle va l’accrocher à une chaise.

Elle dit qu’il fait bon chez toi quand il fait si froid dehors.

Puis elle se tait.

   Tu la regardes un peu, en coin, pendant qu’elle fait chauffer de l’eau. Thé ou café ? Café, mais alors avec du sucre, parce qu’il est très noir. Et soudain, tu ne sais trop pourquoi, tu penses à Hemingway. Au Soleil qui se lève aussi, à un vieil homme perdu en mer, à l’alcool qui brûle peut-être moins que ce café et aux combats de boxe, le goût amer du sang qui se dilue dans la salive. Tu te dis que tu voudrais bien être un personnage d’Hemingway, juste pour savoir ce que ça fait, d’être un personnage d’Hemingway.

Tu lui demandes ce qu’elle pense d’Hemingway.

Elle dit pourquoi ?

Tu réponds que tu voudrais être un personnage d’un roman ou d’une nouvelle d’Hemingway, voire même d’une de ses lettres.

   Alors elle te regarde à son tour comme pour la première fois, mais son regard est différent de celui de la première fois, c’est un regard biaisé parce qu’évidemment, elle te connaît bien désormais et elle ne peut l’oublier. Pourtant c’est tout de même un regard auquel tu veux t’accrocher. C’est en quelque sorte un début à la fin, une ouverture. Peut-être qu’en insistant, ça serait encore mieux.

Tu demandes encore ce qu’elle pense d’Hemingway.
Elle dit qu’elle ne sait pas, que tu as parfois des idées bizarres.
Tu dis sans doute.
Elle dit que ton café sera prêt bientôt.

   Tu ne réponds rien, mais tu penses que c’est quelque chose qui ferait envie à n’importe quel personnage d’Hemingway, ce café. Et quand, toujours en silence, elle te tend la tasse de porcelaine blanche, tu lui souris - elle sourit de même. De toute façon, tu n’as jamais aimé les matchs de boxe.  

                                                                 ***