Après cela, je me sentais mal à l’aise. Pas particulièrement gêné mais sensiblement troublé. Par-dessus l’épaule de mon hôte, le petit écran de la fenêtre attirait mon regard comme quelque papillon de nuit kamikaze.Vous reprendrez un biscuit Monsieur et puis ma femme   Là-bas le soir tardait. ne devrait plus tarder   Sa femme, c’était donc elle. Cette silhouette entrevue, découpée dans la lumière d’un jour à l’agonie.     Allez-y au contraire ils sont là pour ça    Vous venez donc de  Je savais qu’elle entrerait d’un instant à l’autre. Philadelphie  Dieu, qu’allais-je lui dire ? « Bonsoir, Madame Patters, enchanté » ?    C’est une belle ville Oh oui, je viens de Philadelphie, mais pas des quartiers que tu connais, mon ami. Philadelphie m’étouffe. Philadelphie me tue. Ce pas sur le gravier… ma foi je me souviens    C’est-à-dire que  Elle est là, proche. Devinera-t-elle ?  cela me rappelle ma jeunesse  Jeunesse…quel âge peut-il porter sur ses épaules, ce petit homme sûr de lui ? Quel âge aura-t-elle, cette forme imprévue, ce désir ?    Oh des souvenirs sans importance Monsieur mais dites-moi voit-on toujours la mer du Plaza  Elle est à la porte, elle cherche sa clef. On ne voit plus la mer du Plaza, on a plombé l’horizon, on perd la raison. Je pourrais entendre son souffle s’il se taisait seulement…    Oui c’est un scandale vous savez mon père avait son bureau  La porte. La porte s’ouvre doucement. Je vais défaillir.  là-bas s’il voyait ce qu’ils en ont fait Oh mais voyez qui arrive.  Il s’est tu, elle entre. Avec elle, les derniers accords du jour, sa lumière finissante, son parfum de lilas, sa poussière en suspension, son courant d’air. Sa légèreté qui n’en finit pas de m’assommer. Monsieur    Ma femme    Claire je te présente Monsieur Henlop  David Henlop, Madame Patters, enchanté. Je me détestais, je détestais mon sourire qui ne trahissait pas le moindre émoi, je détestais mon port droit d’aristocrate, je détestais ma poignée de main franche, je détestais toute mon éducation, toute ma vie, toute ma conscience  Assieds-toi avec nous ma chérie   qui m’empêchaient de lui dire mon amour pour sa silhouette à contre-jour par la fenêtre, je détestais Monsieur Patters. J’aurais voulu la détester, elle, pour sa fausseté convenue. Pour son ton mondain lorsqu’elle disait combien elle aimait cette maison de campagne mais qu’on s’y sentait parfois bien seul. Pour sa jolie coiffure et son collier d’or fin.

J’espère que vous vous plairez ch Trop tard, Monsieur Patters. ez  nous On avait épinglé le papillon dans la vitrine.